Maestro d’ascia, un antico mestiere del mare che rischia di scomparire

C’è stato un tempo in cui una barca nasceva prima nella mente di un uomo che su un tavolo da disegno, quando le forme di uno scafo prendevano corpo attraverso l’esperienza, la conoscenza delle caratteristiche del legno e la capacità di immaginare come un’imbarcazione si sarebbe comportata una volta in acqua. Quell’uomo era il maestro d’ascia, una figura centrale nella storia della costruzione navale, capace di trasformare tronchi e tavole in imbarcazioni destinate alla pesca, al commercio, al trasporto e alla navigazione da diporto. Un mestiere che richiedeva anni di apprendistato, una profonda conoscenza dei materiali e soprattutto una sensibilità tecnica che difficilmente poteva essere acquisita attraverso i soli insegnamenti teorici. Oggi questa professione attraversa una fase particolarmente delicata, perché i cantieri che costruiscono imbarcazioni interamente in legno sono diminuiti, le tecniche produttive sono profondamente cambiate e la trasmissione delle competenze da una generazione all’altra si è progressivamente indebolita. Il maestro d’ascia non è scomparso, ma il suo lavoro si concentra sempre più sulla manutenzione, sul restauro delle barche storiche e su produzioni artigianali specializzate, mentre il numero di coloro che possiedono una conoscenza completa delle tecniche tradizionali continua a ridursi. Una trasformazione che non riguarda soltanto la sopravvivenza di un mestiere, ma la conservazione di un patrimonio tecnico e culturale che per secoli ha accompagnato la vita delle comunità costiere.

Dalle origini della navigazione alle grandi tradizioni marinare
Le origini della professione sono molto più antiche della denominazione con la quale oggi la conosciamo. Già le civiltà mediterranee avevano sviluppato tecniche complesse per costruire imbarcazioni di legno, selezionando le essenze più adatte, realizzando collegamenti strutturali capaci di resistere alle sollecitazioni della navigazione e perfezionando progressivamente le forme degli scafi. Fenici, Greci e Romani contribuirono all’evoluzione della carpenteria navale, ma fu soprattutto nel Medioevo, con lo sviluppo delle repubbliche marinare, che quest’attività assunse un ruolo sempre più organizzato nell’economia e nella società. A Venezia, Genova, Pisa e Amalfi, accanto ai grandi cantieri, lavoravano artigiani specializzati nella costruzione e nella manutenzione delle imbarcazioni, depositari di conoscenze che erano trasmesse attraverso un lungo apprendistato, durante il quale i giovani imparavano a riconoscere il legname, utilizzare gli utensili, interpretare le forme dello scafo e comprendere le sollecitazioni alle quali una struttura sarebbe stata sottoposta durante la navigazione.

L’Arsenale di Venezia è una delle testimonianze più significative di questa organizzazione del lavoro. Qui i marangoni da nave, carpentieri specializzati nella realizzazione delle strutture lignee, operavano accanto ai calafati, responsabili della tenuta stagna dello scafo, e ai remeri, impegnati nella produzione dei remi, all’interno di un sistema produttivo nel quale le competenze erano suddivise secondo precise specializzazioni. La figura del maestro d’ascia s’inserisce in questa lunga tradizione, assumendo nel corso dei secoli caratteristiche differenti a seconda delle aree geografiche, delle tipologie di imbarcazioni e delle esigenze della navigazione locale. Lungo le coste italiane si sono così sviluppate scuole costruttive diverse, accomunate dalla capacità di adattare forme, materiali e tecniche alle condizioni del mare e alle necessità delle comunità che vivevano della pesca e dei traffici marittimi.

La conoscenza del legno e l’arte di costruire uno scafo
Il lavoro del maestro d’ascia cominciava molto prima della posa della chiglia, perché la scelta del legname rappresentava una delle fasi più importanti dell’intero processo costruttivo. Rovere, quercia, olmo, larice, pino e altre essenze erano impiegati in funzione delle loro caratteristiche meccaniche, della resistenza all’umidità, della lavorabilità e della posizione che avrebbero occupato nella struttura. Non tutti i tronchi erano adatti allo stesso utilizzo e una curvatura naturale poteva rendere un elemento particolarmente indicato per la realizzazione di una parte strutturale, permettendo di rispettare l’andamento delle fibre e ottenere maggiore resistenza. La capacità di riconoscere queste caratteristiche, spesso già osservando un albero prima dell’abbattimento, apparteneva a un patrimonio di esperienza che si costruiva nel corso di molti anni.

La realizzazione di un’imbarcazione richiedeva competenze che oggi definiremmo multidisciplinari, perché il maestro d’ascia doveva conoscere la geometria delle forme, le proporzioni dello scafo, il comportamento dei materiali e la distribuzione dei carichi, pur avendo spesso acquisito queste nozioni attraverso l’esperienza diretta e non con studi specifici. Dalla chiglia alle ordinate, dal fasciame alle strutture di coperta, ogni elemento doveva trovare una collocazione precisa all’interno di un insieme nel quale robustezza, peso, stabilità e capacità di navigare dovevano convivere. Ascia, sega, pialla, scalpello, trivella e strumenti di tracciatura costituivano gli attrezzi quotidiani del mestiere, ma nessuno di essi poteva sostituire la capacità di valutare una curvatura, correggere una superficie irregolare o comprendere quando una struttura fosse sufficientemente robusta senza essere inutilmente pesante. Il lavoro procedeva in stretta collaborazione con quello del calafato, incaricato tradizionalmente di rendere stagni i comenti del fasciame mediante l’impiego di materiali fibrosi e prodotti sigillanti, anche se nei cantieri più piccoli le competenze delle due figure potevano sovrapporsi.

In Italia questa tradizione ha prodotto una straordinaria varietà d’imbarcazioni, dalle gondole e le altre unità lagunari costruite negli squeri veneziani ai gozzi liguri e campani, dalle barche da pesca dell’Adriatico alle imbarcazioni tradizionali della Sardegna e della Sicilia. Ogni territorio ha sviluppato forme riconoscibili, nelle quali le caratteristiche dello scafo rispondevano a esigenze concrete di stabilità, capacità di carico, facilità di manovra, comportamento sull’onda e possibilità di essere tirate a secco. Nei piccoli cantieri il maestro d’ascia era spesso molto più di un semplice esecutore, perché seguiva l’intero processo costruttivo, dalla scelta dei materiali alla definizione delle forme, fino al varo, interpretando e adattando un sapere tecnico che si modificava attraverso l’esperienza.

L’industrializzazione e il progressivo declino della professione
La trasformazione più profonda è arrivata nel corso del Novecento, quando la progressiva diffusione degli scafi metallici nella navigazione commerciale e l’affermazione della vetroresina nella nautica da diporto hanno modificato radicalmente i processi produttivi dei cantieri. La possibilità di realizzare imbarcazioni mediante stampi, ripetere le lavorazioni con maggiore uniformità e organizzare la produzione secondo criteri industriali ha progressivamente ridotto il ricorso alla costruzione tradizionale in legno, che richiede tempi lunghi, manodopera altamente specializzata e una componente artigianale difficilmente standardizzabile. Il legno non è scomparso dalla nautica, continuando a essere utilizzato negli allestimenti, nelle finiture, nella costruzione di alcune tipologie d’imbarcazioni e nel restauro, ma ha perso gran parte del ruolo che occupava nella produzione ordinaria degli scafi.

A questo cambiamento si sono aggiunte difficoltà economiche e sociali che hanno accelerato la riduzione delle maestranze specializzate. L’apprendistato richiede anni di lavoro accanto a professionisti esperti, mentre le piccole imprese artigiane incontrano spesso difficoltà nel garantire continuità alle commesse e nel sostenere i costi necessari alla formazione dei giovani. Anche il mutamento delle aspirazioni professionali ha contribuito a ridurre l’interesse verso un mestiere fisicamente impegnativo, nel quale l’acquisizione di una reale autonomia richiede molto tempo. Il risultato è una progressiva diminuzione delle persone capaci di padroneggiare l’intero processo costruttivo di una barca di legno, dalla scelta del materiale alla realizzazione delle strutture e del fasciame, fino alle operazioni di finitura e preparazione al varo.

La professione conserva tuttavia un preciso riconoscimento nell’ordinamento italiano. Il Codice della navigazione comprende il maestro d’ascia tra le figure del personale tecnico delle costruzioni navali, mentre il relativo Regolamento di esecuzione ne disciplina l’abilitazione professionale, prevedendo un periodo di tirocinio e il superamento di un esame. Si tratta quindi di una qualifica che non coincide semplicemente con quella del falegname nautico, perché presuppone conoscenze specifiche relative alla costruzione, alla struttura e alla sicurezza delle imbarcazioni.

Un patrimonio professionale sempre più fragile
Stabilire quanti maestri d’ascia siano ancora effettivamente in attività in Italia non è semplice, perché non risulta disponibile un censimento nazionale recente e completo della categoria. Alcuni dati territoriali permettono tuttavia di comprendere la dimensione del problema. Secondo informazioni della Capitaneria di porto della Spezia riportate dalla stampa locale nel settembre 2026, nella provincia erano attivi undici maestri d’ascia, mentre nell’arco dei dieci anni precedenti era stato registrato un solo nuovo maestro e cinque giovani risultavano iscritti come allievi. Sono numeri riferiti a un territorio specifico e non possono essere estesi all’intero Paese, ma costituiscono un segnale delle difficoltà incontrate nel garantire il ricambio generazionale.

Anche in Sardegna, dove la costruzione delle imbarcazioni tradizionali ha rappresentato per lungo tempo una componente importante dell’economia delle comunità costiere, la progressiva perdita di queste competenze è oggetto di attenzione. A Sant’Antioco, una ricerca realizzata nell’ambito del progetto universitario LUDiCa dell’Università di Cagliari ha raccolto testimonianze delle famiglie di maestri d’ascia, documentando il progressivo indebolimento della trasmissione del mestiere da padre a figlio e da maestro ad apprendista. Nello stesso territorio il MuMa, Museo del Mare e dei Maestri d’Ascia, inaugurato nel 2015, conserva strumenti, immagini, imbarcazioni e testimonianze che raccontano il ruolo di questi artigiani nella vita economica e sociale delle comunità marinare. Iniziative importanti per preservare la memoria, ma che pongono anche una questione più ampia: conservare gli strumenti e documentare le tecniche non significa necessariamente garantire la sopravvivenza delle competenze necessarie a utilizzarli.

Il restauro delle barche storiche e le nuove opportunità
Se la costruzione tradizionale ha perso gran parte del proprio mercato, il restauro delle imbarcazioni storiche è oggi uno degli ambiti nei quali il lavoro del maestro d’ascia continua a essere particolarmente richiesto. Yacht classici, barche da lavoro, gozzi, derive e imbarcazioni d’epoca necessitano di interventi che non possono essere affrontati soltanto con le tecniche della falegnameria ordinaria, perché occorre conoscere i sistemi costruttivi originali, valutare lo stato delle strutture, individuare le parti da sostituire e rispettare, quando possibile, materiali e lavorazioni dell’epoca. Il restauro di uno scafo di legno comporta decisioni delicate, nelle quali la sostituzione di un elemento strutturale deve essere valutata non soltanto in relazione alla sua funzione, ma anche alle conseguenze che l’intervento può determinare sull’equilibrio complessivo della costruzione e sulla conservazione delle caratteristiche originali.

In questo settore le conoscenze tramandate dai maestri più anziani mantengono un valore concreto, anche alla luce dell’evoluzione delle tecnologie disponibili. Il rilievo digitale, la progettazione assistita e i moderni sistemi di lavorazione possono affiancare l’attività manuale, migliorando la precisione di alcune operazioni e contribuendo alla documentazione delle strutture, ma non sostituiscono completamente l’esperienza necessaria a interpretare il comportamento del legno e le caratteristiche di una costruzione realizzata secondo tecniche tradizionali. La crescente attenzione verso la conservazione delle imbarcazioni storiche può quindi offrire nuove opportunità professionali, a condizione che esistano cantieri specializzati, una domanda sufficientemente stabile e percorsi formativi capaci di preparare nuove maestranze.

La formazione come condizione per il futuro
Proprio la necessità di ricostruire il passaggio delle competenze tra generazioni ha favorito la nascita d’iniziative dedicate alla formazione di nuovi artigiani. Tra queste figura la Scuola Maestri d’Ascia della Fondazione Officine dell’Acqua, a Laveno Mombello, sul Lago Maggiore, il cui primo ciclo formativo è stato programmato per ottobre 2026. Il progetto prevede un percorso triennale che combina attività teoriche e pratiche all’interno di un cantiere-scuola, consentendo agli allievi di affrontare lo studio dei materiali, del disegno tecnico, della geometria dello scafo e delle tecniche di costruzione e restauro attraverso il lavoro diretto sulle imbarcazioni. Si tratta di un modello che cerca di recuperare, adattandolo alle esigenze contemporanee, il rapporto tra maestro e apprendista sul quale per secoli si è fondata la trasmissione del mestiere.

La formazione, tuttavia, rappresenta soltanto una parte della soluzione, perché la continuità di una professione dipende anche dall’esistenza di prospettive economiche concrete. Perché i giovani possano scegliere questo percorso occorrono cantieri in grado di accoglierli, commesse sufficienti a garantire continuità lavorativa e un mercato disposto a riconoscere il valore delle competenze specialistiche. In assenza di queste condizioni, il rischio è che le iniziative formative riescano a conservare la memoria delle lavorazioni tradizionali senza ricostruire una vera continuità professionale.

Salvare un mestiere significa conservare una cultura del mare
La progressiva scomparsa del maestro d’ascia non dovrebbe essere affrontata soltanto come una questione di tutela delle tradizioni, perché le competenze di questa figura possono trovare ancora applicazione nella manutenzione del patrimonio nautico storico, nel restauro, nella costruzione su misura e nelle lavorazioni lignee di alta qualità. Non si tratta di contrapporre il legno ai materiali compositi o l’artigianato all’industria, ma di riconoscere che l’evoluzione tecnologica della cantieristica, pur avendo introdotto sistemi produttivi più efficienti e rispondenti alle esigenze del mercato contemporaneo, non rende necessariamente superflue tutte le conoscenze sviluppate nei secoli precedenti.

Ogni imbarcazione di legno conserva una storia che va oltre il progetto e la funzione per la quale è stata costruita. Le sue forme, i materiali impiegati, le giunzioni e persino le soluzioni adottate nel corso delle riparazioni testimoniano il rapporto tra un territorio, le risorse disponibili e il modo in cui generazioni di uomini hanno affrontato il mare. Il maestro d’ascia è stato e in alcuni cantieri continua a essere, il depositario di questa conoscenza, una figura capace di interpretare la struttura di una barca non soltanto attraverso misure e disegni, ma anche attraverso l’esperienza acquisita lavorando il legno e osservandone il comportamento nel tempo.

Preservare questa professione significa assicurare che le imbarcazioni storiche possano continuare a navigare, ma anche conservare la capacità di comprenderle, restaurarle e quando necessario, ricostruirle rispettandone l’identità. Perché quando scompare un maestro d’ascia non si perde soltanto un artigiano capace di costruire una barca, ma rischia di interrompersi una catena di esperienze, gesti e conoscenze che ha attraversato secoli di storia della navigazione e che rappresenta ancora oggi una parte importante della cultura marinara italiana. Inoltre, si perde chi è in grado di dare ancora lunga vita a barche capaci di raccontare pezzi importanti della storia della marineria, quella storia da cui tutto ciò che oggi conosciamo del navigare proviene. Pensare che si tratti di un mestiere ormai non più necessario significa non rendersi conto della quantità d’imbarcazioni di legno d’epoca siano ancora oggi naviganti, così come molte sono ferme in piazzali e cantieri in attesa di essere riportate al loro antico splendore. Non è solo un’opportunità occupazionale per i giovani, ma anche un’esigenza del comparto, per non perdere un patrimonio di altissimo valore rappresentato da yacht e piccole navi di legno con storie tutte da scoprire e da continuare a scrivere.

Angelo Colombo